Aroma masa lalu itu menyambutku dengan meriah, Kala aku berkunjung ke Sekolah SMA dulu. Tas eiger lepas tali pengaitnya, kamu datang sambil bernyanyi lagu Nadin Amizah "Sorai" yang terus diulang dibagian reffnya, ajakan ke kantin, dan sakit hati ini tidak terjadi harusnya. Kenalkan, aku Permasari. Itu bukan nama komplek perumahan ya, panggil saja sari. Perkataan itu terlontar begitu saja seolah tak ada beban untuk mengucapkannya. Dan aku masih ingat satu kejadian penting dihidupku pun hidupmu waktu itu, ya, di SMA. Sebenarnya aku bosan mengulang cerita dua manusia yang tak bisa menjadi satu. Tapi aku selalu yakin, sore itu bukanlah pertemuan terakhir kita. Kita berjanji, sore itu bukan yang terakhir, menangis di jalan pulang, sambil membenarkan tas yang tali pengaitnya lepas, di angkutan umum. Kalian tahu tali itu lepas karena apa? Salah, bukan karena kita berantem. Karena dia terkelikir saat berjalan ke kantin yang pada saat itu sekolah sangat sepi, memang waktunya kegiatan...